Известие о том, что не стало Сергея Гаврилова, обрушилось на голову железобетонной плитой. Так не должно было быть. Не могло быть. Но это случилось. Тем не менее, я уверена, он не хотел бы, чтобы друзья плакали и говорили пафосные слова. Поэтому, несмотря на боль утраты, я хотела бы вспомнить о нем с доброй улыбкой.
Сережа Гаврилов был человеком с удивительной памятью. В моей голове, например, не держалось столько имен, дат и событий. А в его – помещались легко. Более того, со знанием контекста и алгоритмов, складывались в определенную захватывающую картину. Он мог без подготовки начать рассказывать какой-то эпизод из истории города или страны, называть участников событий. А уж если речь шла о его собственной истории, так оттуда он доставал просто замечательные зарисовки! Например, о том, как научился читать только в третьем классе. Оказывается, весь первый класс он провел со своим двоюродным дедом на завалинке. И единственная премудрость, которую он изучал с родственником, была игра в карты. Происходило все в карельской деревне. Там он еще задержался! В детстве бывало такое, что мальчишка посещал школу две недели (так было в Красноярске) или четыре (это уже в Таллинне). Семья кадрового военного, которым был его отец, Иван Васильевич, переезжала с места на место часто. Поэтому с пятого класса по решению родни Сергей Гаврилов «осел» у бабушки, Галины Андреевны Сейфуллиной в Новосибирске. Именно она помогла парню выбрать специальность, отправив к своим друзьям в археологическую экспедицию. По сути, спасла пацана. Потому как в возрасте 13 лет он со сверстниками «бомбил» киоски. Брали всего-то – сгущенку! Но факт остается фактом: мелкие пакости могли перерасти в большие неприятности. Бабушка, кстати, была крымской татаркой. Сергей об этом помнил всегда. И сам себя, и друзья его часто называли татарином.
С юности археологические экспедиции стали особым миром Сергея Гаврилова. Первая из них, именно тогда, в его 14 лет, была на Хортице. Потом доводилось копать в Монголии, на Амуре. А когда работал в Николаевском областном краеведческом музее, то копал здесь, по всему югу Украины. Он сам признавал, что экспедиции привлекали его своим нравственным авторитетом. Особым миром. Его главными и самыми важными учителями были именно археологи, на кафедре археологии отделения истории гуманитарного факультета Новосибирского государственного университета, где он получал высшее образование. А еще раскопки были для него своеобразным местом силы.
Мы когда-то с Сергеем говорили о том, кого из писателей он мог бы назвать своими моральными и нравственными авторитетами. Он тогда назвал Александра Солженицына и его «Архипелаг ГУЛАГ», латиноамериканских писателей, Марио Варгаса Льосу и его произведение «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», Виктора Ерофеева, Василия Аксенова… Назвал сразу же, практически не задумываясь. Вообще, Гаврилов потрясающе много читал и безошибочно находил стоящие, «настоящие» произведения.
Главным же местом силы Сергея Гаврилова была Кинбурнская коса. Ее он любил беззаветно и преданно. Если вдруг выпадал такой год, что не удавалось поехать туда (за сезон, бывало, выбирался по несколько раз), этот год считался пропащим. Он исходил косу вдоль и поперек, знал старожилов, знал легенды и байки местных, что и где купить, сколько взять с собой сигарет, в какое время восходит и садится солнце. Его любовь к Кинбурну нашла и материальное воплощение. Сергей Гаврилов принял участие в создании удивительного альбома «Кинбурнская коса» (книга-альбом, Киев, изд. «Геопринт», 2010 г.) вместе со Светланой Кустовой и Еленой Ивашко. Если вам повезет, и этот альбом попадет к вам в руки, вы не оторветесь!
Еще одна страница из творческой и чисто человеческой биографии – село Костычи в Баштанском районе. Пленэр памяти друга и большого человека Михаила Терновского, который организовывала и проводила его вдова Лариса Терновская. Тоже место силы и удивительного вдохновения. Вообще, кто был в тех краях, знают, что за глушь эта местность у Ингула. Еще несколько лет назад там практически не было мобильной связи. Чтобы позвонить, нужно было взобраться на крышу дома. Как-то в дни пленэра Сергей бродил по окрестностям и дошел до соседнего села Новофонтанки, на окраине которого разместилось старое кладбище. На том старом кладбище Сережа и нашел могилу Художника. На старом памятнике не было имени. Только надпись: «Здесь лежит художник. Обо мне расскажут мои картины» (кажется, так; даже если вдруг что-то не помню точно, то смысл именно такой).
О Сергее Гаврилове теперь расскажут его книги. Он был невероятно талантливым писателем. Помню первое знакомство с повестью «Цирк». Хохотали с друзьями до коликов, читая ее вслух! В какой-то момент мне стало интересно, воспримет ли эту книгу читатель, не знакомый с ее героями? И я подарила экземпляр подруге, журналистке из Киева. Она, прочитав, сразу позвонила: «Слушай, это так здорово! Это же готовое кино! Давай писать сценарий!» Увы, не дошло дело до сценария. К слову сказать, некоторые произведения Сережи не доходили до печати. Он был требователен к себе и всегда точно знал, стоит ли публиковать написанное. Так произошло со второй частью исторической повести «Самурай». Еще был сценарий к первому николаевскому сериалу. Он также, к сожалению, не состоялся. Хотя съемочный процесс даже был запущен. Повесть о журналисте и издателе, которая, еще не выйдя в свет, вызвала резонанс. Может, поэтому и не состоялась.
По его собственным словам, в год своего шестидесятилетия он работал над серьезным романом. Мне кажется, было бы правильным, если бы его друзья собрали все, что можно, и попытались издать книгу. Это было бы достойной памятью о талантливом человеке. А его исторические очерки исчисляются сотнями! Он публиковал их в газетах, на николаевских сайтах. Они легли в основу большого телевизионного цикла программ «Городские прогулки», который выходил два с лишним года на областном телевидении. Очень горько, что часть этого наследия (как странно применительно к Сереже употреблять слово «наследие», странно и больно) оказалась утраченной.
И очень горько, что сейчас, когда Сергей ушел, не нашлось слов сожаления у николаевской писательской братии (за редким, единичным исключением). Историки, археологи, художники, врачи, яхтсмены, предприниматели, журналисты оплакивали друга. Писательская община скромно промолчала, увы. Но эта история – не о нем, не о Сергее Гаврилове, а о нас, нашей городской общине. О которой он, кстати, всегда болел. Ведь этот город, принявший его почти 37 лет тому назад, стал для него по-настоящему родным. Сережа тепло вспоминал и говорил о Новосибирске, по сути, фактической родине. Но всегда замечал, что в том городе нет столько хороших поэтов и художников, как в Николаеве. Не раз говорил, что мечтал жить и работать в одном городе, кочевая жизнь надоела еще в юности. Николаев он считал знаковым, по-своему сакральным городом. Соединение воды и земли – особым сочетанием, порождающим легенды и таланты.
Еще Гаврилов любил общаться с молодежью. Ему было не очень комфортно с теми, кто был старше по возрасту, с молодыми же людьми он находил общий язык, они ему были интересны. Может, потому и преподавал столько времени. Правда, всегда болезненно реагировал на безграмотность и пробелы в базовом образовании. Даже одно время собирал ляпы, которые допускали в своих текстах студенты и журналисты. При случае веселил друзей.
Сибиряк с крымско-татарскими корнями Сергей Гаврилов стал намного больше николаевцем, чем многие коренные жители Николаева. Он писал историю нашего края по-своему. Я бы сказала, писал свою легенду о южном городе. И этим, конечно, украшал его, делал и нас чуть лучше. Теперь наше слово, слово признательности и памяти о талантливом человеке и друге Сергее Гаврилове.
Справка: Сергей Иванович Гаврилов (26.04.1958, г. Красноярск – 4.01.2021, г. Николаев) – писатель, краевед, историк, журналист. Образование – высшее, Новосибирский государственный университет, гуманитарный факультет. Лауреат «Гран-при» книжного фестиваля (г. Братислава) за повесть «Цирк». «Горожанин года-2014» в номинации «СМИ» в общегородской программе «Горожанин года. Человек года». Автор нескольких повестей и романов, более 500 публицистических статей на историческую и краеведческую тему. Написал сценарии к пяти документальным фильмам. Автор телевизионного цикла «Городские прогулки».