Всякий уважающий себя и своего читателя поэт старается к очередному личному юбилею издать новый поэтический сборник. Не исключено, что при этом наступающее на пятки время подстегивает ленивую человеческую натуру. Но главное ведь – результат, свежая книжка. Когда она есть, «собственно чествование» юбиляра удачно совпадает с поэтическим вечером-презентацией.
Так и случилось весной 2015 года: 15 марта редактор газеты «Вечерний Николаев», поэт Владимир Пучков встретил свой 65-й день рождения, а 20 марта – аккурат накануне Всемирного дня поэзии – пригласил горожан на презентацию своей новой книжки «Год Бычка». 20-е число оказалось по многим параметрам знаковым – ну взять хотя бы солнечное затмение, которое случилось в тот же день.
По давней традиции гости собрались на дружеские посиделки в библиотеке им. М.Кропивницкого. В их числе были николаевский мэр Юрий Гранатуров, начальник управления культуры Лилия Заворотняя, председатель НООНСХУ Олег Приходько, директор музея им. В. Верещагина Сергей Росляков, директор зоопарка Владимир Топчий, директор украинского театра Николай Берсон, собратья по «литературному цеху» во главе с Дмитром Креминем и другие.
– Этот творческий вечер – встреча хороших людей, которые понимают друг друга без слов, чувствуют поэзию, музыку, любят живопись… Это культурная элита, наполняющая своей душевной, позитивной энергией городскую громаду, – отметил в своем поздравлении Юрий Гранатуров. – И объединил всех нас в этом зале Владимир Пучков – многогранная личность, талантливый поэт. А еще он лучший главный редактор лучшей городской газеты – она добрая, она умная, она художественная.
И не было на этом праздничном мероприятии никакого официоза и пафоса – наоборот, было много юмора, дружеских шуток и легкой иронии. А веселый тон вечеру задал сам «виновник торжества», который, как известно, пошутить умеет и любит. Серьезнел он только тогда, когда принимался читать свои стихи – старые-любимые и новые – из последнего сборника.
Сюрпризом стала премьера песни «Эвридика» – на стихи В. Пучкова ее написал николаевский композитор Евгений Долгов, а исполнила под гитару Юлия Ковалевская. Кстати говоря, некоторые тексты поэта Пучкова «облюбовали» барды – и теперь по Интернету «гуляют» авторские песни, ставшие открытием и для самого автора. Еще один сюрприз преподнесла Ирина Пак и солисты ее ансамбля «Ритмы планеты»: в основе хореографической композиции – «Песенка о лыжной прогулке».
В одной из пауз, образовавшихся на праздничном вечере, у поэта Пучкова можно было взять интервью. Задумка была рисковая – мне еще никогда не приходилось брать интервью у моего редактора. Но, учитывая «двуликость Януса», я собралась поговорить не с моим газетным шефом, а с признанным украинским поэтом.
– Владимир Юрьевич, новая книжечка стихов «Год Бычка» получилась такая маленькая, такая скромная…
– А надо ли много стихов – вот вопрос. Я всегда писал не много. Поэтому и книжка тоненькая. Собственно говоря, я вернулся к формату, с которого начинал когда-то. Первый мой сборничек «Азбука музыки» был опубликован 30 лет назад – правда, тираж у него был не 250 экземпляров, как у «Бычка», а 8 тысяч.
У каждого поэта свой организм: кто-то мгновенно реагирует на окружающую жизнь и выдает на-гора поэтическую информацию. Я, наоборот, долго осмысливаю происходящее и не могу писать обо всем подряд. Казалось бы, живу в атмосфере колоссальной информационной насыщенности по сравнению со многими другими людьми – такая у меня работа. Иногда удается поездить по свету, тоже что-то узнать и увидеть…
– Вот-вот – удивительное дело. Вы открыли для себя Америку, Италию, Иорданию, Англию – и ни единой поэтической строки о ваших заграничных впечатлениях!
– Я сам себе удивляюсь, и многие этому удивляются. А дело вот в чем: эти впечатления экзотические, чужая земля. Я могу о ней написать очерк, какой-то текст в прозе. Но как ни пытался передать эмоции через поэзию – у меня ничего не получилось. Стихи рождаются не для того, чтобы что-то «описывать» или выражать свои чувства… Поэзия существует объективно, вне нас, хотя никто ее не видит. Я давно к этой мысли пришел – не сам, конечно, а с подсказками: натолкнул наш земляк, совершенно замечательный поэт, мудрый философ Леонид Николаевич Вышеславский. Однажды я спросил – что для него поэзия. Он быстро и четко ответил: вид энергии. Это такой же вид энергии, как и другие: электрическая, тепловая, солнечная. Поэтическая энергия существует независимо от нас. Трудно найти тот секрет, который поможет «уговорить» поэзию одарить человека своей энергией. Тут каждый поэт нащупывает свой секрет: как в этот энергетический поток вклиниться? как к нему подключиться?
Когда я еду туристом в Америку, Венецию, Ниццу или Стамбул, – мне не удается подключиться. С чужой землей я никак не связан – ни энергетически, ни памятью исторической, ни памятью детства. А родное – вот здесь. Я давно понял: главное – там, где ты живешь.
– Судя по вашим стихам, родное – это бугские берега, Кинбурн, река Мертвовод, «камышовая хижина», «покровская ожина»…
– Я даже замечал, что есть места, которые на меня действуют особенным образом. Та же Кинбурнская коса – здесь приходит то, что можно условно назвать словом «вдохновение». Но откуда оно приходит? Там какой-то мой индивидуальный «генератор» работает – под этими песчаными холмами – гудит, излучает поэтическую энергию. Я туда попадаю и иногда подключаюсь к этой энергии, когда Господь ко мне благосклонен. Или в той же Ольвии – на живописных холмах, высящихся над нашим лиманом, – я тоже слышу гул своего «поэтического генератора».
А за кордоном – хотя впечатлений масса, но нет той детальки, той живой мелочи, которая тебя зацепит. Стихи вообще не пишутся, как сказал когда-то Андрей Вознесенский: они «случаются». Главное – чтобы искра пролетела. Иногда всего два слова, рядом стоящие, или случайная рифма помогают приоткрыть путь дальше – в картину мысли. Стихи возникают тогда, когда, кроме как с помощью поэзии, ты для себя какую-то внутреннюю задачу – нравственную, духовную, загадку какую-то свою интимную – иначе решить не можешь.
– Открывает книжку стихотворение «Год Бычка». Так же вы назвали и весь сборник…
– Это стихотворение для меня очень важное, потому что в нем я высказал главные для себя мысли. Если попытаться тупо сформулировать, о чем оно… Это о том, что существуют в жизни какие-то важные вещи – вечные, хрупкие, которые нельзя уничтожить… как тот же культурный слой. Помнишь, в «Ольвийском причале»: «Нас мало, товарищ, нас пятеро, может, иль трое – на микроскопической пленке культурного слоя». Так вот: эти хрупкие вещи невозможно уничтожить потому, что есть люди – хранители культурного слоя. Может быть, они даже не являются активными созидателями этого слоя, не наращивают его, но они его сохраняют, оберегают. Так и возник стихотворный образ символа наших южных рек – бычка, «беспородной лиманской дворняги». Он – «глупый раб постоянства и веры», «сторожит терракотовый клад с утонувшей когда-то триеры».
Там всё важно, в этом стихотворении, но главный смысл – в двух строчках: «Я уже никогда-никогда этот сумрачный берег не брошу»…
– А из самых последних стихов – «Камуфляжная осень». Оно – о нашей сегодняшней горькой действительности…
– Это время, в котором мы живем, надо хорошо осмыслить. «Чует бритый затылок прицельного ока сверло, от которого речь в травматический узел свело». Внезапно возникшая волна агрессии в обществе меня напрягает. Я затылком чувствую прицельный взгляд – это образно, конечно. Но опасность, которой дышит воздух, – она есть. И нет однозначной оценки происходящих событий:
Мимолетная роща,
да что ж это стало с тобой!..
Битой пиксельной рябью
взорвет небеса листобой –
сыпанет по глазам,
что и так от печали мокры,
то ли горсть снегирей,
то ли жменю махновской махры…
И все это состояние общества напрягает меня не только как поэта, гражданина, но и как редактора. У меня нет готовых рецептов, но я уверен: газета должна нести что-то полезное и помогать людям – даже как бы «психотерапевтически». Я всегда думаю об этом, когда работаю над формированием очередного номера.
– На юбилейном вечере вам вручили почетный знак – высшую награду Союза писателей Украины.
– Приятно, конечно, но это не главное. Вот если бы от каждого из нас – рядовых стихотворцев – осталась в памяти людей хотя бы одна строчка и ее бы повторяли спустя 10 лет, – это было бы великое благо для поэта… о большем и мечтать, по-моему, нельзя.
А я знаю такую строчку «рядового стихотворца» Владимира Пучкова – она уже стала «народной» и цитировалась, наверное, сотни раз без ссылки на автора: «Давно стремлюсь дойти до сути, отведать соли океана. Но всё топчу полоску суши на стыке моря и лимана».
Наталья Христова.
28 марта 2015 г.