У тісному обмеженні Миколаївського фронту короткі відстані – і рішучість священика-активіста – доводять різницю для окраїнних сіл між виживанням і зникненням.
Коли безпомилковий стукіт російської ракети, що приземляється за кілька кілометрів, перериває його на півслові, мешканець Котляревого Олександр Приходько знизує плечима.
— Це далеко, — сказав він. «Не хвилюйся».
Приходько продовжує розмову. Через кілька хвилин глухий свист дружнього артилерійського вогню викликає лише мить паузи, коли він зазначає: «Виходить».
Миколаїв став гарнізонним містом, оплотом захисту Одеси та базою наступу на Херсон, що за 60 кілометрів на південний схід. Протягом останніх тижнів місто регулярно обстрілюється, але зазнало значного зростання: лише за одну ніч було повідомлено про понад 40 снарядів. Його півмільйонне населення скоротилося приблизно до 200 000.
Як Миколаїв, так і прибережний фронт, і ці села – від десяти до 30 кілометрів від центру міста – під перехресним вогнем, малозаселена нічийна земля.
Лінія зіткнення приблизно проходить по межі області з Херсонською. Але потім вона повертає вглиб, у Миколаївську область, охоплюючи значну частину Снігурівського району та створюючи північну лінію фронту, яка сягає менш ніж 20 кілометрів від межі міста. У цій кишені втулилася жменька сіл.
У Котляревому російські позиції знаходяться приблизно в десяти кілометрах, як на північний схід, так і на південний схід, і докази ракетних ударів очевидні.
Пошкоджено гуртожиток для робітників, двічі поранено школу, розкидані будинки з пошкодженнями або зруйновані, вікна церкви вибиті ударною хвилею. Мешканці розповідають, що з 1600 довоєнних жителів залишилося близько 180. П’ятеро людей загинули внаслідок артилерійського та мінометного вогню.
Олександр Приходько стоїть перед своїм сільським магазином у Котляревому, неподалік Миколаєва, зруйнованим російськими обстрілами в червні. Він планує відновити та знову відкрити магазин. © Ентоні БорденВін показує, де стояли члени родини та клієнти, коли влучив снаряд. Всі повтікали. Його сусідній будинок залишився недоторканим.
У метрах і кілометрах тутешні жителі вимірюють виживання в таких невеликих межах.
50-річній Тамарі Арсенюк не пощастило. Вона прикута до лікарняного ліжка в Миколаєві, де перебувала два дні з моменту прибуття 11 серпня.
Її село Зоря знаходиться на південний схід від Котляревого, тобто за п’ять кілометрів від російських позицій.
Перед вторгненням тут проживало близько 300 жителів.
«Люди працювали переважно в сільському господарстві. У нас був клуб з концертами і [музичний] ансамбль», – сказала вона. «Тоді наше село було гарне».
У ході війни кількість селян зменшилася до 60. У березні загинула одна людина. До серпня їх залишилося шестеро, в тому числі Тамара і її напарник Віктор.
«Росіяни бомбили щодня», – продовжила вона. «Мені довелося відправити своїх дітей у безпечніше місце».
Тамара сказала, що залишитися їм допомогли дві речі.
Випадково подружжя помітило, що за 30 хвилин до удару снаряда їх мобільний зв’язок став нестабільним. Це додало їм трохи більше впевненості. Коли виникали проблеми зі зв’язком, заходили всередину, де, без підвалу, лягали в коридорі і покривали голову подушками.
Іншим фактором був місцевий священнослужитель отець Андрій Стадович.
Отець Андрій Стадович роздає допомогу у рідному селі Котилареве, що за 10 кілометрів від лінії фронту, Миколаївської області. З довоєнного населення 1600 залишилося 180. © Ентоні БорденЗ початку війни 43-річний Стадович розвіз гуманітарну допомогу в п’ять сіл, приїздив щотижня, щоб привезти ящики з продуктами та ліками, а також перевірити людей.
«Ми маємо тут гуманітарну підтримку, і ми дуже вдячні за допомогу волонтерам», – сказав він. «Це мотивувало людей і допомогло їм залишитися. Так, війна близько. Але ми не маємо вибору. Бо Батьківщина дає нам силу».
Проте реалії суворі.
«Обстріли постійні», – сказав священик, також депутат місцевої ради. «Але за останній місяць він став важчим».
Нещодавно калібр снарядів збільшився з 82 мм і 120 мм до 152 мм і більше. Він пояснив, що протягом останніх двох тижнів використовувалися фосфорні боєприпаси, що викликало пожежі.
«Зараз майже нічого не залишилося», — сказав він.
Допомогу Стадович доставляє у великому фургоні, але останні кілометри до Зорі їде на 35-річному «Москвичі» радянських часів. Він привертає менше уваги з боку російських безпілотників, які постійно над головою.
Ця підтримка зробила можливим виживання на фронті, даючи селянам їжу та підбадьорення.
«Нам допомагав отець Андрій – і українські військові», – розповіла Тамара.
Тим не менше, враховуючи посилення обстрілів, він порадив мешканцям Зорі, які залишилися, виїхати.
Тамара і Віктор погодилися, але так і не отримали шансу. 5 серпня, хоча мобільний зв’язок залишався стабільним, обстріли почалися знову.
«Бомба влучила в наш двір, і ми відразу ж вибігли з дому», — сказала вона. «Після цього було ще дві бомби, і ми це впіймали».
Обидва вражені осколками, їх евакуювали українські військові.
«Віктор в реанімації і не може говорити. Я серйозно поранений. Мені знадобиться приблизно півроку, щоб одужати, і, можливо, навіть рік, щоб знову почати ходити», – сказала Тамара.
Священик організував евакуацію решти чотирьох, а сусід востаннє бігав у село на старенькому «Москвичі».
З п’яти сіл, якими опікується Стадович, загальна кількість населення скоротилася з 3000 до приблизно 375.
Новогригорівка, колись село з 450 людьми, лежить на північно-східній лінії конфлікту, у спірній сірій зоні. Обстрілюваний щодня, він фактично зник. Нікого не залишилося, і, за словами священика та українських військових, усе його майно зрівняно.
Зоря тепер теж село-привид.
Крім Котиларево, Стадовичам залишається ще два села.
Малий Шевкенько на кілька кілометрів ближче до Миколаєва. З 550 жителів залишилося близько 170 осіб.
Коли священик котиться по нерівній дорозі у своєму мікроавтобусі, на нього чекає натовп із близько 30 осіб. Центр села — це не більше ніж багнюке перехрестя з однією закинутою зупинкою шкільного автобуса. Мешканці кажуть, що вчора снаряд упав на відкритому просторі навпроти. Сьогодні там пасеться троє худоби.
Священик і кілька помічників відкривають великі двері фургона. Є багато, і люди беруть одну або кілька коробок, скільки їм потрібно.
«Ми витримаємо», — каже 66-річний Пьотр, чекаючи в черзі. Дружина та онук поїхали, а син досі з ним.
«Я не піду. Іноді буває багато обстрілів. Мій будинок майже не пошкоджений, одні осколки. Мені пощастило, що мій будинок не в першій лінії села, тому небезпечно. Звикаєш», – сказав він, додавши, що чотири будинки поблизу його зруйновані.
Оксана отримує скриньку з допомогою в Малому Шевченку Миколаївської області. Її сина вбили, а будинок пошкодили, але вона залишається в своєму селі. © Ентоні БорденВсе одно залишаться в селі. Коли її запитали, що вона думає, що станеться, вона відповіла.
«Я не можу уявити», — сказала вона й відвернулася.
ТРИМАЮЧИСЬ
Російські війська пройшли через ці села в лютому, зібравши 1000 військ в полі всього за кілька кілометрів від околиць Миколаєва.
За словами Андре, офіцера української 59-ї бригади, який побажав залишитися невідомим, українці розпочали тривалу атаку в перші дні березня з бічних позицій із використанням гаубиць, захопивши війська вторгнення зненацька, убивши багатьох і захопивши десяток. Вони розповіли, що очікують зустрічі в Миколаєві, а потім мають намір їхати до Одеси.
Поле залишається всіяним тушами російської бронетехніки та снарядами.
Але Андре підкреслив, що зараз конфлікт є довгостроковим, і точне розташування лінії фронту в даний момент не є повним показником військової ситуації.
Україна завдає ударів по російським військовим складам, критичним мостам на окупованій території та іншим стратегічним цілям. Також Україна заявляє, що звільнила 50 сіл Херсонського району.
Навіть коли копач протягував складну мережу окопів уздовж шосе до Херсона, Андре наголосив, що наступ на Херсон відбудеться в потрібний час.
Поки що миколаївський фронт залишається, а селяни продовжують страждати.
У Малому Шевченку Миколаївської області горіло від обстрілу поле. Фермер показав залишки російських снарядів, зокрема касетного. © Ентоні БорденТамара з лікарняного ліжка мріє повернутися, але не уявляє як.
«Зараз наш будинок зруйнований. Це велика діра. А хто буде відбудовувати наші будинки?», – сказала вона. Засмучена, вона продовжила: «Я не така молода, і після цієї травми я не зможу зробити це сама».
Приходько, власник магазину Котлярево, залишається позитивним, він планує відремонтувати свій магазин і знову відкрити його, коли зможе. Він віддає заслугу священику Стадовичу – електрикам та іншим працівникам інфраструктури – за те, що вони дозволили тим, хто хоче залишитися.
Приходько занепокоєний тим, що взимку може виїхати ще більше, оскільки є проблема з газопостачанням. Але не обстріл.
«У нас було й гірше», — сказав він. Киваючи на вибухи за кілька кілометрів, він каже: «Звуки, які ми зараз чуємо, для нас — як тиша. Навіть ховатися не потрібно. Ну майже».