В прошлом году незамеченной прошла круглая дата, имеющая отношение не только к истории советского кинематографа, но и к Николаевщине: 80 лет назад на экраны Советского Союза вышел кинофильм “Трактористы”. Именно он сделал 29-летнего актера Николая Крючкова и 31-летнюю Марину Ладынину советскими кинозвездами первой величины, всеобщими любимцами публики, к которым благоволил даже сам товарищ Сталин. А с Николаевщиной этот фильм роднит то, что он был снят режиссером и по совместительству мужем М.Ладыниной Иваном Пырьевым в селе Гурьевка. Здесь съемочная группа ударно поработала летом 1938 г. Через год по окончании натурных съемок смонтированная и озвученная лента появилась в широком прокате и произвела настоящий фурор.
Николая Крючкова автор этих строк видел единственный раз в жизни – в марте 1984 г. в Лужниках, где должен был состояться хоккейный матч «Спартак» (Москва) – СКА (Ленинград). У Малой спортивной арены из «Волги» «ГАЗ-24» неспешно выбрались и остановились двое пожилых мужчин. Один из них, с тростью, – знаменитый спортивный комментатор Николай Озеров. Уже тогда он испытывал проблемы с ногой, которую позднее ампутировали из-за диабета. Вторым был артист Николай Крючков.
«Ну что же ты растерялся, – вывел меня из созерцательного оцепенения отец. – Возьми у них автографы, пока болельщики не набежали». И легонько подтолкнул меня к знаменитостям.
Не сложилось. Пока я раздумывал, на чем оба могут расписаться – ну не на билетах же на хоккей, в самом деле! – и где взять ручку, Крючкова и Озерова действительно окружили плотным кольцом десятки болельщиков, шедших на матч, и пробиться к ним для меня, подростка, уже не было никакой возможности. В итоге я остался без автографов.
В тот раз московский «Спартак» проиграл ленинградским армейцам с разгромным и редким для хоккея счетом 0:6. Зато уже тогда я знал, что Озеров – это спортивный комментатор, а Крючков – знаменитый актер, сыгравший главную роль в «Трактористах», снимавшихся под Николаевом. Ровно через десять лет после памятной встречи, весной 1994 г., его не стало…
Сюжет «Трактористов» незамысловат. Фильм повествует о любви мастера скоростной вспашки, бригадира женской тракторной бригады Марьяны Бажан (Ладынина) и старшины-танкиста Клима Ярко (Крючков), который после демобилизации специально приехал с Дальнего Востока в украинские степи, чтобы познакомиться с ней. Борьба за путь к сердцу Марьяны разворачивается на фоне ударной работы трактористов машинно-тракторной станции (МТС), в изобилии создававшихся по всей стране в период коллективизации.
Марьяна – яркий образ женщины-механизатора тех лет, этакая Паша Ангелина: на мотоцикле, в робе и сапогах носится по колхозным полям, организуя работу, бьет производственные рекорды и получает горы писем от поклонников, узнавших о ней из газет. А чтобы отвадить вьющихся вокруг женихов, договаривается с грубоватым здоровяком-трактористом Назаром Думой о том, что они будут выдавать себя за влюбленную пару. На этом динамичном фоне в её жизни и появляется Клим Ярко, который, как настоящий танкист, добивается блестящих побед на трудовом и на личном фронте, и в итоге женится на Марьяне. Примечательно, что одного из главных героев советского мюзикла 60-х гг. «Свадьба в Малиновке» тоже зовут Назар Дума. Совпадение?
Киносценарий, где главным героем является танкист и тракторист написал Аркадий Добровольский (правда, есть и другие версии, кто на самом деле был автором сценария) еще в 1936 г., а годом позднее он был репрессирован и провел в лагерях 21 год. Несмотря на печальную участь сценариста, «Трактористы» стали классикой сталинского кинематографа, пафосным фильмом, воспевающим идеализированный колхозный быт и коллективный способ аграрного производства, разумеется, под чутким руководством партии.
Зрительская аудитория воспринимала фильм как предвестник светлого будущего, которое реально и уже вот-вот наступит. Но одновременно он носил и милитаристскую направленность: ставился знак равенства между трактором и танком, трактористами и танкистами (вспоминается бессмертное оруэлловское «мир – это война»), в картине под бравурную музыку «в деле» демонстрировались Т-26, БТ-7 и другие советские танки того времени. А как иначе, ведь Страну Советов окружают злобные и коварные враги! Поэтому в картине царит подспудное ощущение надвигающейся большой войны, подогреваемое прямыми указаниями главных героев о том, что к войне нужно всегда быть готовыми. Оттуда и неожиданное: «Мы с ребятами решили обучаться работе на тракторе в противогазе». Враги в фильме указаны поименно: самураи, немцы и поляки (в диалогах фильма есть воспоминания начальника МТС, как в советско-польскую войну «гнали шляхту до Варшавы»).
Натуру И.Пырьев выбирал вместе с художником картины В.Каплуновским. Проехав на машине от Николаева до Одессы, они остановили свой выбор на Гурьевской МТС на берегу Южного Буга. Обоих прельстили степные просторы и колосящиеся поля. А коллектив МТС с удовольствием согласился принимать участие в съемках в качестве массовки. После выбора мест съёмок оставалось записать фонограмму музыки, и можно было выезжать в экспедицию.
На съемках Крючков работал на тракторе, ездил на мотоцикле и автомобиле, играл на баяне, плясал. И все это ему приходилось делать с ходу, практически без подготовки. Аналогичные испытания ждали и Ладынину. К удивлению, оба с такой лихостью гоняли на тракторах и прочей технике, словно и в самом деле были заправскими трактористами и автогонщиками.
По воспоминаниям современников, И.Пырьев особой выдержкой не отличался и не раз конфликтовал с актерами, причем некоторые не могли простить ему эксцессы, возникавшие на съемочной площадке, до самой смерти. Хуже всего пришлось его собственной жене: он гонял Ладынину, словно сидорову козу, заставляя её повторять дубль за дублем, иногда по двадцать раз кряду!
В январе 2003 г. мне удалось записать воспоминания бывшей учительницы николаевской средней школы №45 Евдокии Кравченко, которая родилась и до войны жила в селе Пески, рядом с Гурьевкой. В 1938 г., когда проводились съемки, ей было 13 лет.
– Моя мама готовила съемочной группе обеды, а я общалась с самим Крючковым, – рассказала Евдокия Петровна. – Фильм снимали в поле и в самой Гурьевке. Помню, как снималась сцена в начале фильма, когда Ладынина выезжала на мотоцикле и чуть ли не налетала на Крючкова. Там у нас был сельмаг, она из-за угла на скорости выскакивает, а режиссер кричит: нет, мол, не так! Ох и загонял он тогда её, бедную… У нас на весь колхоз была одна полуторка, зато были трактора. Вот их-то и снимали в этом фильме.
Скорее всего, Евдокия Петровна и не подозревала, что Ладынина была женой режиссера. Кстати, на момент, когда мы записывали воспоминания, Марина Ладынина была еще жива. Она умерла полтора месяца спустя – 10 марта 2003 г. на 95-м году жизни.
Что касается Крючкова, он был крепким орешком, и всю пырьевскую требовательность, даже приступы гнева целиком принимал на себя, в свою очередь, показывая характер. Режиссер остывал, атмосфера разряжалась. Конечно, И.Пырьев был не в восторге от независимо-вызывающего стиля поведения Крючкова, но с того, словно с гуся вода!
Еще один факт, встречающийся в воспоминаниях современников. На протяжении многих лет Крючков страдал от любви к выпивке, к которой пристрастился еще подростком, когда работал на текстильной фабрике. Двумя годами ранее режиссер Михаил Ромм даже выгнал его за пьянство со съемок фильма «Тринадцать» о советских пограничниках, принявших бой с отрядом басмачей в Средней Азии. Мало того, что Крючков часто бывал «не в форме», его примеру начали подражать и другие представители съемочной группы, что вообще могло завалить работу над картиной. В итоге М.Ромм принял непростое решение и исключил его из состава группы, а уже отснятый материал использовал таким образом, что свел роль Крючкова к эпизодической, даже не упомянув его в титрах. В дальнейшем пагубная страсть не раз ставила артиста в трудное положение, но ему многое прощали из-за огромной популярности в народе.
Так вот, летом 1938 г. в Гурьевке Н.Крючков с двумя коллегами – Петром Алейниковым и Борисом Андреевым иногда прилично «накидывались». Однажды в перерыве между съемками Крючков, Алейников и Андреев поспорили, кто из них больше выпьет. Крючков заявил, что ему ничего не стоит опорожнить разом десять стопок водки. Коллеги подняли его на смех. И тогда Крючков на глазах у ошеломленных товарищей одну за другой опрокинув в себя десять стопок, спросил: «Ну как?». Больше с ним на этот счет никто не спорил.
Еще в начале 80-х гг. у гурьевцев из уст в уста ходила история, будто группу актеров и технических работников, включая самого Крючкова, чуть было не арестовало НКВД. Дело в том, что они не только пили, но еще и закусывали кабаном, которого на радость дорогим гостям забили сельчане. А кабанчик оказался то ли колхозным, то ли был утаен от колхозного начальства и «нелегально» откармливался на частном подворье. Словом, их чуть было не обвинили в сговоре с целью расхищения социалистической собственности, что по тем временам наказывалось очень сурово. Возможно, это досужая байка, а может, и нет. Прошло всего пять лет после страшного голодомора, который своим смертельным катком прошелся и по Новоодесщине, и привычка утаивать от власти провизию и живность, пусть даже под страхом жестокой кары, никуда не делась.
«Трактористов» сделали быстро. Съемки стартовали в июне, а уже в конце декабря картину представили на утверждение председателю Комитета по делам кинематографии С. Дукельскому. Тот заявил, что фильм хороший, но кое-что надо убрать. Пырьев вспоминал, что ему рекомендовали вырезать лучшие куски и игровые эпизоды. «И тогда, и сейчас я уверен в том, что «Трактористы» в «незарезанном» варианте наиболее полно отражали предвоенное грозовое время и были намного содержательней и интересней как по актёрскому мастерству, так и по режиссёрскому решению», – заявил он позднее.
«Трактористы» – фильм идеологический, стимулировавший желание советской молодёжи садиться за рычаги тракторов и танков, проявлять себя, добиваться лучших результатов в труде и боевой подготовке. Но он снят талантливо, актеры играли проникновенно, и потому его никак не отнесешь к примитивно-пропагандистским картинам того времени, таким как «Если завтра война…» и им подобным. А песни из фильма «Три танкиста» и «Марш советских танкистов» мгновенно стали такими же всенародно любимыми, как и Крючков с Ладыниной.
Идеология довлела над «Трактористами» и после смерти Сталина. При Никите Хрущеве фильм подвергся цензурной переработке в связи с разоблачением «культа личности». Все портреты развенчанного вождя и название «Сталинец» на тракторах Челябинского тракторного завода, фигурировавшие в разных сценах, заретушировали, а заодно перезаписали «Марш советских танкистов», где последние строки припева: «Гремя огнём, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход, когда нам даст приказ товарищ Сталин, и первый маршал в бой нас поведёт», – стали звучать совершенно иначе: «Когда суровый час войны настанет, и нас в атаку Родина пошлёт».
Как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Сегодня фильм несложно найти в интернете. Его просмотр николаевцам старшего поколения гарантирует теплую волну ностальгии по старым добрым временам, даже если эти времена были не очень добрыми.
Давайте обратим внимание на целый ряд примечательных эпизодов.
Прежде всего, отметим производственные, бытовые, лингвистические и прочие особенности тех лет. В селе сплошь грунтовые дороги, ни о каком асфальте и речи нет, для освещения в хатах пользуются керосинками. А где же лампочки Ильича? В фильме постоянно бросается в глаза масса фруктов, варенья и даже рубленого сахара – символы достатка тех лет (вспомним недавний голодомор). Сельские девчата смачно лузгают семечки – картина, привычная для наших краев. Позже, с началом войны, местная привычка грызть семечки вызывала у немецких солдат надменный смех, мол, гляньте на этих славянских унтерменшей. Но уже буквально через несколько месяцев после начала оккупации Николаевщины немцы сами с удовольствием их грызли и в шутку назвали «русиш шоколад». И еще о немцах. В кабинете начальника МТС на полке обращает на себя внимание толстая папка-скоросшиватель, напоминающая переплет книжки с твердой обложкой, и с круглым отверстием на боковой поверхности. Таких папок в СССР не было, у нас использовались папки с тесемками из мягкого картона. Зато такие же «вражеские» папки мне попадались на фотографиях кабинета немецкой летной воинской части в оккупированном Николаеве. Откуда в фильме взялась иностранная папка? Вот уж и впрямь, не стоило ли этим делом заняться НКВД?
Персонажи «Трактористов» играют на баянах, что вполне понятно, но в кадре появляется и балалайка. Это в Гурьевке-то? Одеты селяне по-разному: много вышиванок, но есть и косоворотки, а также «интернациональные» гимнастерки, тельняшки и потертые куртки-кожанки. Они поют украинские песни, но говорят по-русски, что для сел того времени нехарактерно. Зато видна украинская вывеска «Пошта», а о трудовых успехах Назара Думы пишет украиноязычная газета «Більшовицький шлях». Газета с таким названием – далекий предок нынешней «Южной правды» – действительно существовала. А учитывая, что компьютеров и принтеров еще не придумали, для нескольких киношных экземпляров с большим фотопортретом героя-тракториста на первой полосе, скорее всего в типографии действительно пришлось набрать и отпечатать небольшой тираж «спецвыпуска» «Більшовицького шляху».
В фильме хлеборобы жгут стерню, а потом еще дымящееся поле трактористы вспахивают зябью. Сегодня бы за поджог стерни они были наказаны. Зритель видит тракторы ЧТЗ 30-х гг., у которых нет крытых кабин, а, чтобы защитить трактористов от палящего солнца, установлены зонтики, напоминающие пляжные. Передвижные бытовки полевого стана крайне необычного дизайна, выглядят «по-богатому», а трубы наверху свидетельствуют, что они оборудованы не только дровяными печами, но и вентиляционными вытяжками. Прямо тебе евростандарт! А может, это и в самом деле импортные вагончики, ведь даже тридцать лет спустя передвижные вагончики-бытовки для колхозников выглядели куда примитивнее.
Об особенностях языка. Грузовик, перевозящий бочки с соляркой, в фильме называют «газовоз». Фигурируют модный в те годы термин «взять на буксир», т.е. взять шефство над отстающими, и поговорка-пожелание «ни дна, ни покрышки». В последнем случае речь идет вовсе не об автомобильной покрышке. На самом деле это старинное проклятие, что-то типа «Черт тебя побери», а если точнее – пожелание, чтобы человека похоронили, словно казненного преступника или самоубийцу – без гроба с крышкой. А уж любимая прибаутка начальника МТС «Забодай тебя комар!» в конце 30-х гг. стала настоящим всесоюзным, как бы сегодня сказали, мемом.
В целом же понимание одних и тех же слов и выражений за десятилетия кардинально изменилось. Восклицание того же начальника МТС в отношении Марьяны: «Стахановка! Орденоноска! И вдруг трах!», – тогда воспринималось прямолинейно, как констатация чего-то внезапного, выбивающего из колеи. Сегодня же слово «трах» имеет подспудную сексуальную коннотацию, чего в 30-х гг. не было.
К слову, Марьяна действительно орденоноска. Вместе с начальником МТС они появляются в фильме с орденами Трудового Красного Знамени образца 1936 г. со штифтовым креплением – пятиугольные колодки с орденской лентой появились позже, во время Второй мировой. А Клим Ярко весь фильм носит значок ГТО, но в последних кадрах у него на груди неожиданно оказывается орден Красной Звезды.
В «Трактористах» используется местная топонимика. Не знаю, есть ли в окрестностях Шишовая балка, но Гурьевка и Терновка – реальные николаевские села, последняя позже стала микрорайоном Николаева. Когда раздраженный Клим Ярко хочет уйти от Марьяны, он произносит: «В Терновку пойду, соседями будем!» На самом деле по собственному желанию уйти из МТС, тем более из колхоза, накануне войны было очень непросто. Это было реально лишь в том случае, если демобилизованный танкист-тракторист еще не успел официально оформиться на работу.
Фильм снимался в год вооруженного инцидента на озере Хасан, где Красная армия столкнулась с японцами. И песня «Три танкиста» была создана на злобу дня по принципу «утром в газете – вечером в куплете». В её тексте фигурируют коварные самураи, которые ночью захотели «перейти границу у реки», но в итоге были повержены: «и летели наземь самураи под напором стали и огня».
По поводу истории с немецкой офицерской каской времен Первой мировой, по фильму найденной на поле в Гурьевке, существуют две версии. По одной из них, каску во время съемок действительно нашли на поле и решили органично вплести в нить сценария. Другая версия менее романтичная и более приземленная. В 1938 г. обострилась международная обстановка, в результате Мюнхенского сговора Гитлер приступил к разделу Чехословакии. И киношное начальство дало команду усилить антинемецкую направленность картины. Так появились монологи «идеологически подкованного» начальника МТС: «Растеряло немецкое офицерье свои головы на нашей земле» и «Снова боевое время движется, опять немца, забодай его комар, на нашу землю тянет, опять драться будем. И каждый час, хлопцы, к этой драке готовым надо быть!»
Версия нахождения немецкой каски, увязанная с Мюнхенским сговором, органична, однако есть нюансы. Мюнхенское соглашение было заключено 30 сентября 1938 г., а окончательно оккупация Чехии вермахтом завершилась в марте 1939 г. Фильм же, как мы помним, снимался летом 1938 г., и уже в декабре был готов и представлен к утверждению.
В 1939 г. после заключения пакта Молотова – Риббентропа немцы, вроде бы, перестали быть врагами. Но из фильма эпизод с каской никуда не делся. А лозунговая строка из «Марша советских танкистов»: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим», – сегодня может вызвать разве что ироническую улыбку. В течение полутора лет после выхода фильма не желавший «ни пяди» чужой земли СССР в рамках секретного договора с Гитлером о разделе сфер влияния в Европе совершил целый ряд агрессивных вторжений, частично либо полностью оккупировал территорию шести государств: Польши, Финляндии, Румынии, Литвы, Латвии и Эстонии.
И напоследок еще одна история, на этот раз современная. В память о фильме «Трактористы» на автотрассе, недалеко от поворота на Гурьевку, на постаменте с надписью «В честь славных подвигов земляков-хлеборобов» в послевоенные годы установили трактор типа «Сталинец». С развалом СССР стальная машина, находящаяся в безлюдном месте, стала приманкой для охотников за металлом. В начале нынешнего столетия трактор несколько раз разворовывали, в 2013 г. с него сняли на металлолом гусеницы и колеса. Потом исчез и сам трактор. «Украли целиком!» – ахнули зеваки. Оказалось, что нет. Изуродованную машину сняли для реконструкции, которую профинансировали местные власти. А поскольку он был раритетным, и запас запчастей отсутствовал, детали для него за немалые деньги пришлось заказывать в Харькове и Днепропетровске. Наконец, восстановленный трактор в 2016 г. вернули на пьедестал.
Вот, пожалуй, и вся история о фильме «Трактористы».
Станислав Козлов.