В декабре минувшего года в Николаеве прошел масштабный Южный медиа-форум, где автору этих строк довелось нос к носу столкнуться с известным украинским литератором, прозаиком и сценаристом Андреем Кокотюхой. В связи с этим вспомнилась история более чем двадцатилетней давности, о которой рискну рассказать нашим читателям.
Весной 1999 года А.Кокотюха, тогда еще молодой и далеко не всеми признанный, приехал в Николаев для презентации остросюжетной киноленты “Тупик”, снятой по его сценарию. Это был единственный полнометражный фильм, снятый за весь 1998 год на киевской киностудии им. А. Довженко.
Презентация состоялась в кинолекционном зале центральной городской библиотеки им. М. Кропивницкого. Фильм был смонтирован на плохонькой пленке, сюжетом, озвучкой и блеклостью цветов сильно напоминал затрапезное кино перестроечного периода – побольше обнаженной натуры, бандитов, продажных ментов и прочих прелестей, которые в 80-х шокировали публику, но к концу 90-х уже никого не впечатляли.
Сам Андрей тогда со смехом признался, что сценарий пришлось “перелицовывать”, причем не раз. И виной всему – тотальная нехватка денег на съемки. Сначала были решительно исключены почти все сцены с погонями, разбитыми автомобилями, и преследовать преступников правоохранителям пришлось уже пешком, поскольку так значительно дешевле. Потом и сцены со стрельбой, драками и всякими трюками сильно урезали – даже на каскадеров и пиротехнику денег не хватало.
Сюжет “Тупика” незатейлив. Главный герой, находясь на службе в ВМС Украины в Севастополе, узнает, что его девушка выходит замуж за другого. Парень дезертирует и едет в Киев разбираться с земляком-обидчиком. Случайно он знакомится с секретаршей нечистого на руку бизнесмена, и у него начинается новая жизнь, полная приключений, уголовщины и попыток скрыться от правоохранителей. Кто хочет – может найти фильм в Интернете.
Вот выдержки из публикации в “ВН” от 6 апреля 1999 года “Украинское кино вымирает?”, посвященной презентации “Тупика”.
“Экранизированная история о сбежавшем со службы молодом моряке не претендует на особую оригинальность, а главное достоинство фильма заключается в том, что он малобюджетный. Так, по крайней мере, решили чиновники Министерства культуры, профинансировавшего съемки.
…сам автор обратил внимание на некоторые несуразности режиссуры. Так, один из персонажей по сценарию должен был заехать на виллу к другому, чтобы одолжить 20 тыс. долларов и выпить роковые для него 150 граммов. В связи с тем, что арендовать для съемки виллу не позволили скудные средства, её пришлось заменить… гаражом. Позже, возвращаясь домой, незадачливый обладатель кредита гибнет в автокатастрофе… Машина сгорает дотла, однако доллары в кармане трупа оказываются целехонькими. Весьма символично и то, что роль нищей бомжихи-попрошайки пришлось сыграть финансовому директору картины”.
Стоит добавить еще один забавный эпизод, свидетельствующий о “диджитальной” безграмотности немолодой части актерского коллектива. Одному из них по сценарию предстояло разбить компьютер, чтобы уничтожить хранящуюся на нем информацию. Но вместо системного блока он разбил монитор. Ему объяснили, ЧТО ИМЕННО нужно бить, но во время следующего дубля он вновь упорно разбивает еще один монитор. Поскольку больше мониторов в запасе у съемочной группы не было, нелепый эпизод так и оставили в фильме.
И вновь обратимся к той давней публикации в “ВН”.
“По словам А.Кокотюхи, сегодня студия Довженко представляет печальное зрелище. Пустуют огромные съемочные павильоны, застыли неиспользуемые механизмы и декорации. Отечественное киноискусство убыточно, а потому медленно, но верно отмирает. Денег нет даже на производство пресловутых малобюджетных фильмов. Впрочем, сам молодой писатель настроен достаточно оптимистично. Столичные издательства уже опубликовали несколько его произведений, правда, небольшими тиражами. На очереди – новые повести, миниатюры и даже басни”.
Тогда, в конце 90-х, молодой сценарист с другими визитерами по завершении презентации отправился на ночлег домой к одному из моих николаевских друзей. Вместе мы устроили веселые посиделки, прилично выпили, а затем, ближе к полуночи, Кокотюха выразил твердое желание немедленно отправиться на экскурсию на старое кладбище, дабы увидеть склепы Каразина и Аркаса, могилы Казарского и дореволюционных адмиралов. К счастью, здравый смысл возобладал и на кладбище среди ночи мы не поперлись, хотя были в гостях недалеко, в 70-м микрорайоне. Впрочем, кто знает, попади Кокотюха на полузаброшенное ночное николаевское кладбище, может быть, он получил бы приличную порцию творческого вдохновения и создал какую-нибудь “нетленку”.
Глубокой ночью я отбыл домой и практически не спал, т.к. в 5.30 утра на углу просп. Ленина и 3-й Слободской мне предстояло встретиться с водителем мусоровоза и проделать с ним рейс на городскую свалку в Корениху. Дело в том, что коллектив КАТП-1428, занимавшегося тогда вывозом почти всего николаевского мусора, находился в отчаянном финансовом положении и обратился за помощью в газету. Мало того, что водители ездили на старых, давно отработавших свой срок мусоровозах, не получали спецодежды и даже элементарно рабочих рукавиц и мыла, так им еще и полгода не платили зарплату. Проникшись проблемами КАТП вообще и городской свалки в частности, ближе к полудню я приехал в редакцию, сопровождаемый неистребимым мусорным “шлейфом”, который к тому времени успел намертво пропитать и меня, и всю мою одежду. Тогдашняя зам. главного редактора “Вечерки” Оксана Тихончук долго и подозрительно принюхивалась, а потом не выдержала и отправила меня домой – вымыться и постираться. Вот тогда-то я, наконец, и смог выспаться после ночных посиделок с Кокотюхой и компанией…
Прошло больше двух десятков лет. Как изменилось за это время украинское кино, ведь денег у режиссеров стало намного больше, творческих амбиций – тоже? Вот, что ответил на этот вопрос Андрей Кокотюха во время декабрьского медиа-форума.
– Да, денег стало больше, хотя и не настолько, насколько хотелось бы. Но нет главного – мостика, проложенного между кинематографом и зрителями, многие фильмы просто уходят в никуда.
По его мнению, у нас сложилась особая, даже уникальная ситуация, но только со знаком “минус”. Беда в том, что выход нового фильма, книги или спектакля не становится медийным событием, об этом говорят мало и формально. А все рецензии на новый культурный продукт сводятся к пересказу аннотации и распространении её в СМИ.
Ярким примером стала кинолента “Червоний”, сценаристом которой выступил А.Кокотюха. Первоначально фильм планировался как украинско-литовский (в сценарии наряду с бандеровцами, заключенными в сталинский лагерь, фигурировали и балтийские “лесные братья”), однако сотрудничество с литовской стороной так и не сложилось. Но когда в 2017 году фильм вышел на широкий экран, в пресс-релизе по инерции значилось “Украина-Литва”. Информацию никто даже не попытался перепроверить, и “утка” разнеслась по всей стране.
– Это общая проблема наших медиа, – считает сценарист и прозаик. – Они намного больше внимания уделяют политическим событиям, что в принципе понятно, ведь люди у нас чрезвычайно политизированы, особенно в последние годы. Когда медиа направляют критические стрелы на политиков, в целом они это делают правильно. Но забывают причину: почему у нас такие политики и такие избиратели? А это всё из-за того, что множество людей лишены критического мышления. У политиков же отсутствует идеологическая составляющая, никто не может внятно сформулировать свою политическую программу, кроме как “мы за все хорошее и против всего плохого”.
Первопричина, по убеждению А.Кокотюхи, кроется в том, что сознание человека формируют не выборы, не политика и партии, а повседневная жизнь, в том числе и её гуманитарная составляющая. Чем больше ты читаешь, смотришь фильмы, слушаешь музыку, чем больше ты потребляешь культурный продукт, тем ты становишься сильнее и умнее. Уж лучше смотреть фильмы о супергероях комиксов от компании “Марвел”, нежели вообще ничего не знать о существовании кино.
Все люди разные, их вкусы – тоже разные, но им просто необходимо интересоваться культурным продуктом собственного государства. Чтобы производители кино не ныли, что их фильмы не дают желаемых кассовых сборов, а музыканты не жаловались, что на их концертах залы заполнены в лучшем случае на треть, нужно, чтобы люди были хорошо осведомлены о новинках кино, музыки, театра, живописи. СМИ нужно больше говорить о культурном продукте, критиковать, но критиковать профессионально, а не тиражировать субъективные оценочные суждения о том, что кому-то не нравится физиономия автора и его внешний вид. Политика – “крыша”, и чтобы эта крыша надежно стояла на месте, нужен качественный гуманитарный, интеллектуальный продукт, а задачи СМИ – заинтересовать людей этим продуктом.
– Самая тиражная книга времен независимости Украины – “Черный ворон” Василя Шкляра, по которой снят одноименный фильм, – продолжает А.Кокотюха. – Так вот, её тираж 350 тыс. экземпляров. А сколько в стране населения? Пусть хотя бы 20 млн. из нас готовы читать книги. И получается, что 350 тыс. – капля в море… Да, я занимаюсь масс-культурой, но для неё в стране не создана необходимая инфраструктура. Сейчас боятся термина пропаганда, поэтому назовем это словом популяризация. Нам нужна популяризация украинского кино, музыки, даже элементарно популяризация чтения книг, здорового образа жизни. Это должно быть доступно и интересно широким массам. А ничего этого нет. Еще раз: в слове идеология нет ничего плохого, это данность, голливудские фильмы тоже продвигают свою, американскую идеологию. Разве это не заметно? Человек, который популяризует свой гуманитарный продукт, наполняет его идеологическим содержанием, должен делать это так, чтобы люди, его получающие, понимали, что перед ними не пустышка, а предложение определенного смысла, вложенного в популярную форму.
Вот так витиевато и неоднозначно охарактеризовал Андрей Кокотюха современное состояние украинского кино, смешав его в одно целое с другими видами искусства и масс-культуры. Безусловно, мнение не бесспорное, но оно имеет право и место быть.
…И напоследок вновь о наших ночных посиделках весной 99-го. В компании приезжих был молодой хлопец, проникновенно читавший стихи на украинском языке. Признаюсь, тогда я его не запомнил так рельефно, как Андрея Кокотюху. И только сейчас, спустя двадцать лет, узнал, что поэтический “квартирник” нам устроил Сергей Жадан, который тогда тоже приехал в Николаев. Сегодня это признанная звезда украинской культуры, даже целое явление в ней – поэт, прозаик, переводчик, общественный активист, да ещё и рок-вокалист. Тогда же он был для нас просто творчески одаренным 24-летним пареньком, интеллигентным и приятным собеседником и не более того.
А коммунальному автотранспортному предприятию №1428 не мог помочь уже никто. Вскоре николаевское КАТП-1428 обанкротилось и было ликвидировано…
Станислав Козлов.